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FRAGMENTOS DE UN
VIAJE INTERIOR

Sobre mi mesa estdn las fotos de «quienes viajan
por carretera», llenas de espacios extrafios,
fantasmales, pero también de miradas perdidas
y cuerpos que esperan. Son imagenes de tiempos
muertos: la espera, el espacio vacio, el intersticio,
la elipsis, los momentos en los que uno deja de
ser; 0, mejor, los momentos en que realmente se
encuentra con el ser.

Vivimos en una sociedad que ha eliminado
los tiempos de espera. Una sociedad en la que
todo tiene que suceder ya mismo, sin demora, sin
dilacion. Es el tiempo hipermoderno, como escribid
Lipovetsky, acelerado e incluso desvanecido. Mds
alla incluso del instante. Porque, al eliminar el
tiempo, todo es sucesion continua en la que nada
se para, nada se pausa. El mundo se convierte en
un continuum acelerado. Han muerto los tiempos
muertos, los tiempos de la espera, de lademora, los
tiempos en los que, como sugiere Byung-Chul Han,
uno se encuentra consigo mismo. Y eso parecen
ser los tiempos de estas fotografias. Tiempos
expandidos, extendidos, instantes eternos que
densifican la experiencia.

Miro las fotos y creo que yo también busco esos
tiempos muertos. Pienso en las miradas perdidas,
en el viaje detenido y me asaltalaincertidumbre.
Alli, en esos ojos extraviados, el sujeto estd consigo
mismo, absorto, «ensimismado». Pero al mismo
tiempo, en esos momentos, el sujeto también
experimentala pérdida, la sensacion de no estar en
ningun lugar, de habitar un espacio de indecision.
Lasensacion de que todo puede ocurrir, que todo
puede cambiar para siempre.

Esas miradas me hacen pensar en «instantes
de peligro», en momentos decisivos en los que
la vida puede tomar otro rumbo y uno puede
convertirse en alguien diferente del que es. Mi
vida est4 llena de esos momentos. Observo las
fotografias y mi cabeza se llena de recuerdos
de esos instantes. Decido entonces escribirlos,
componer un texto con fragmentos de recuerdos,
ideas, experiencias e intuiciones. Es lo que me
sugieren las fotografias, el modo en el que me
tocan directamente, el punctum, que diria Roland
Barthes, aquello que uno pone en la foto y que lo
punzay tambalea por dentro.

Hologramas

Me gusta mirar a la gente cuando viajo. Soy un
voyeur de viajeros. Llevo la mochilallena de libros,
compro todos los periddicos y revistas, cargo el
iPad con todas las peliculas y juegos del mundo,
pero al final paso el tiempo observando alos demas.
Me ocurre sobre todo en los aeropuertos y en
las estaciones de trenes y autobuses. No puedo
concentrarme en lalectura. No puedo hacer nada
en condiciones sabiendo que hay un mundo entero
ami disposicion.

Al principio miraba e inventaba historias. O eso
eslo que pensaba, que miraba ala gente intentando
contemplar la profundidad e inmensidad de cada
persona, las vidas que ha vivido, todo aquello que
yo nunca podré conocer. Pero ahora sé que no es
asi. Miro alos demas y pienso que son hologramas.

Pienso que estoy en una pelicula y todos son
figurantes. En realidad, me siento en los bancos
aesperar y tengo la sensacion de estar en el cine.
Peliculas en tres dimensiones. Sé que ellos tienen
vida, pero no puedo imaginarla. El solo hecho
de pensar en la profundidad insondable de la
experiencia del otro me bloquea. Y quiza por eso
me quedo en la superficie. Por esoy porlaintuicion
de que todo es un escenario, una imagen.

Avecesbusco las camaras. O las imagino en mi
cabeza. He pasado de creer que los otros existen
mas alla de mi vision a pensar que no son mas
que imagenes que alguien proyecta para mi. He
pensado eso, si. Y he pensado también que yo soy
un holograma. No s6lo para los otros —igual que
ellos lo son para mi—, sino para mi mismo. Me
veo desde fueray me pienso como una imagen.
En ocasiones incluso creo ver laluz parpadeante
que me proyecta sobre el mundo. La percibo
como una respiracion entrecortada. Intento
mirar dentro del parpadeo. Sé que ahi est4 el
sentido de todo.

Gafas negras en la noche

Maraca loca piano ardiente / nunca fuimos
delincuentes / gafas negras en la noche /vamos
nifio sube al coche. Suena E1 Columpio Asesino en
el bar. Son las cuatro de lamadrugada y yo dejo de
pensar en Vigje al fin de la noche y en la célebre
frase de Céline: «unavez dentro, hasta al fondo».
Me atrae ese viaje. Al menos el instante del viaje, la
posibilidad de emprenderlo. Atraccion del abismo.
Elfin de la noche. Lo més oscuro.

Todo es perfecto en mi vida. He cumplido
muchos de mis suefios. Vivo con lamujer que amo.
No puedo pedir mds al mundo. Y, sin embargo, no
puedo evitar esa tentacion.

Esta noche también sucede. Regreso a casa
feliz después de la presentacion de mi segunda
novela. Para llegar al barrio en el que vivo tengo
que pasar obligatoriamente por la zona de las
prostitutas y los chaperos. Siempre que paso por
ahi bajo la mirada y acelero el ritmo. Sé que me
hablan y pienso que de ese modo, mirando hacia
el suelo, haciendo como que no las veo, quedara
claro que no estoy interesado en ellas. Aunque
quiza me hablen porque intuyen que durante todos
estos regresos a casa, todas estas veces, todas estas
noches, en el fondo he deseado perderme. Caer al
fango y arriesgarme a destruirlo todo.

Cuanto mayor es la felicidad, mayor es también
latentacion de perderla. Estanoche, lanoche del
dia en que he sentido que mi vida habia tenido
sentido, la noche del dia en que he percibido el
reconocimiento de todos, lanoche del dia en que he
tocado de cercaun suefio; estanoche, no he podido
evitar levantar la mirada. Al pasar por delante
de ellas he ralentizado mi paso y he pensado
seriamente: es el momento. Es el momento de
arruinar esta felicidad.

Ha sido extrano. He visto en ellas todas las
historias. Todas las vidas que yo no he vivido.
Quiza eso ha sido suficiente para perderme. No
he necesitado mas. En ese intento de romperlo todo
estaba el infierno condensado. Lo sé ahora, cuando
escribo este parrafo y siento que mi extravio ha
comenzado.
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Espacios vacios

Hay una poética de la desolacion en las areas
de servicio vacias. Me recuerdan un escenario
postapocaliptico. Lugares en los que algo terrible
ha sucedido. O esta a punto de suceder.

Marc Augé se referia a estos sitios como
«no-lugares», espacios sin identidad, vacios de
sentido, sin memoria, todos similares. Igual que
los aeropuertos y las estaciones de transporte.
Espacios sin posibilidad de arraigo. Hay algo de eso,
claro, en las areas de servicio, en las gasolineras,
en los restaurantes, en los aparcamientos, en los
aseos... Pero sobre todo uno tiene alli la sensacion
de haber entrado en un lugar seguro, en un binker
que lo mantiene a salvo de eso terrible que estd a
punto de suceder.

Me gusta entrar alli a medianoche. Salir de la
autovia, aparcar frente ala puerta, entrar con sigilo,
en silencio, como si se tratase de un museo, un
templo, un espacio sagrado. Alli me siento seguro.
Son mi refugio. El ultimo refugio antes del fin de
los tiempos.

Quiza haya visto demasiadas peliculas.
Demasiadas parejas que huyen en lanoche yllegan
a una gasolinera o a un restaurante, como si alli
no fuese a suceder nada; demasiados momentos
postapocalipticos en los que los supervivientes se
pertrechan de todo lo necesario en esos espacios
yavacios de todo.

Quiza es imposible escapar de ese imaginario.
Quiza por eso cuando entro en el restaurante o la
gasolinera de un drea de servicio pienso en que
todo esta a punto de derrumbarse y ése es el lugar
en el que yo podria estar a salvo. Al menos, el lugar
que mantiene una cierta conexion con el mundo.
Después del viaje solitario en el coche, entrar alli
es entrar al mundo. A un mundo que, desde alli,
parece siempre diferente.

Miro los periddicos o la television y contemplo
las noticias como si se refirieran a un mundo
extrafio, como si durante el trayecto del coche
la vida sobre la tierra se hubiera transformado.
Porque algo esta claro: cuando uno viaja, el mundo
exterior cambia. Cuando uno viaja, todo lo demas
desaparece.

GPS mental

Cadavez que caminamos o viajamos —no importa
que llevemos o no el GPS encendido— el mundo
se convierte en unaimagen de Google Earth. Todo
es real y al mismo tiempo todo es imagen. Por
supuesto, los mapas también desdoblaban a los
viajeros. Pero tenian que interpretarlos. El mapa
era una abstraccion pura del espacio. E1 GPS, sin
embargo, esta en el limite del simulacro; casi puede
llegar a sustituir al territorio, como en el célebre
cuento de Borges. No podemos habitar los mapas,
pero si podemos hacerlo con Google Earth; seria
la utopia moderna, descomponernos en datos.
Sergio Chejfec ha escrito acerca del modo en
que el GPS cambia nuestra experiencia del mundo
y del espacio. Ahora vemos con una vision doble.
El ojo de Dios ha sido sustituido por el ojo del
satélite. Hemos dejado de vernos como marionetas
del destino o figuras manipuladas por un Dios
imposible, para ser imagenes que se mueven

en una pantalla que podemos visualizar. En
ocasiones es dificil no imaginarnos con un punto
rojo sobre nuestras cabezas. Estamos ubicados
continuamente. Nuestra tecnologia lo transmite. E
incluso nuestra mente asi lo percibe. GPS mental.

Durante estas semanas vuelvo los lugares de
mi infancia. Escribo una novela sobre mi pasado
y recorro los caminos de la huerta en los que un
dia fui feliz. Los recuerdos del espacio se mezclan
con la experiencia del nuevo caminar. Todo es
ahora mas pequefio de lo que recordaba. Aquellos
grandes edificios miticos son ahora casas como las
demas. Volver a habitar el espacio del pasado es
una cuestion de escala.

Recorro ese espacio del pasado con Google
Maps en el mévil. Confronto mis recuerdos del
espacio de lainfancia con la experiencia presente
ycon larepresentacion tecnoldgica de ese espacio.
Compruebo que de nifio jamds imaginé como eran
las cosas a vista de pajaro. La huerta nunca fue
una imagen que pudiera ver desde fuera. Ahora,
cuando camino por los carriles en los que jugabay
observo algunos de los arboles —los que quedan—
a los que me subia, mis recuerdos chocan con la
imagen real. Intento fusionarlos y componer una
imagen compleja de la realidad (el recuerdo, la
experiencia, larealidad pixelizada), pero me resulta
imposible. Se tocan y se contaminan entre si, pero
nunca componen unaimagen unificada. Y almismo
tiempo ya nunca mas son una imagen pura.

Desde el ordenador de casa navego por
esos lugares y son mucho mas que una simple
imagen. En ellos, de algin modo, estdn anclados
los recuerdos. Siento que bajo los pixeles de la
imagen estd la materia informe del pasado. Y,
al revés, cuando vuelvo a recordar el pasado ya
no puedo quitarme de la cabeza la construccién
virtual de laimagen. Nuestros recuerdos han sido
contaminados por lo virtual. Y lo virtual yanunca
es mds una representacion digital y neutra de la
realidad. El mundo es una imagen. La imagen es
un mundo.

Mover el mundo

Viajar es mover el mundo. Uno viaja solo pero lleva
consigo el espacio con él. Hay algo que se viene con
nosotros cuando nos movemos, como ese paisaje
que parece acompafiarnos cuando viajamos en
tren. Un paralaje espacial.

Imagino el mundo como una imagen de
Photoshop. Y los movimientos, no como recortes,
sino como arrastres. Nos movemos y arrastramos
con nosotros el color del lugar en el que estamos.
El color, los miedos, los deseos, las emociones. Nos
lo llevamos de un lugar a otro al mismo tiempo
que dejamos algo de nosotros mismos. Estelas que
permanecen, paisajes que se mueven.

Quiza por eso a veces queremos ser otro cuando
viajamos, para que el mundo que nos rodea siga
ahi cuando volvamos. Para que al volver no nos
quedemos partidos. Para dejar las cosas como estan
al regresar. Porque algo se pierde para siempre
cada vez que viajamos. Algo nuestro queda en el
lugar. Y algo de ese mundo regresa con nosotros.
Al movernos llevamos el mundo de un lugar a otro.

Todo viaje es una forma de duelo. Viajar, rasgar
el mundo.

Ser otro

Aveces tengo la tentacion de ser otro. Me sucede
sobre todo en los viajes. Esa es otra de las razones
por las que me gusta viajar, la posibilidad de borrar
mi identidad. «Viajar, perder paises», escribia
Pessoa, «ser otro constantemente».

Por mi profesion, me invitan a conferencias
y lecturas en lugares lejanos. Al llegar al
aeropuerto, siempre hay alguien con un cartel
con mi nombre. Durante un tiempo, cuando era
yo quien organizaba las conferencias, también
llevaba un cartel mientras esperaba alos ponentes
en el aeropuerto. De algunos no habia visto una
sola foto. Recuerdo como crecia mi inquietud
conforme salian los pasajeros. Todos podian
ser mi invitado. Los miraba fijamente mientras
sujetaba el cartel, como si quisiera ofrecerles un
nombre y un futuro.

Ahora, cuando soy yo el que sale por la puerta
dellegadasy mira ala gente con carteles, no puedo
evitar recordar aquella incertidumbre. Veo sus
ojos escrutando la multitud. A veces los miro
y ellos creen que soy yo el que esperan. Por un
microsegundo, se abre la posibilidad de un futuro
diferente. En alguna ocasion he deseado acercarme
aellos y decir que soy ése cuyo nombre aparece en
el papel que han traido consigo. He deseado eso 'y
he querido ser nadie. Una vez vi mi nombre en la
cartela y por un segundo no lo reconoci. Miguel
Angel Hernandez. Quizd sea otro, pensé. Por un
microsegundo, no erayo y pasabade largo. Hasta
que supe que yo era aquel nombre. Porque en el
fondo se trata de esto. De un nombre. Ahi estd tu
nombre. Hasta que no miras y te acercas a quien
lo sujeta no eres nadie. Eres andénimo. Puedes
escapar. Puedes iniciar tu vida de nuevo.

En una ocasion, al wllegar al aeropuerto de
Pekin, no habia nadie esperandome. Llamé a la
organizacion del congreso pero el teléfono no
funcionaba. No tenia la direccion del hotel ni del
museo. No tenia conexidn a internet. No tenia
otro remedio que esperar alli hasta que alguien
viniera. Al principio entré en panico. Después
me tranquilicé. Si no venian, tampoco ocurria
nada. Tenia una semana hasta la vuelta. Podria
desaparecer.

Cuando, después de una hora, alguien llegé a
la terminal con un cartel con mi nombre ylo puso
delante de mi, por unos segundos estuve tentado
abajar la mirada. No, no soy yo, quise decirle. Ya
habia planteado mi vida alli. Ya tenia otro nombre.
O directamente no tenia ninguno. Al final, sin
embargo, lo miré y asenti con un gesto. Se habia
confundido de terminal. Quiza yo también me
habia equivocado de vida.

Microficciones

Hace unos afios escribi unos cuentos minimos
sobre el viaje. Todos acababan igual. Alguien salia,
viajaba, esperaba, tentaba la suerte y, cuando
queria arreglar las cosas, en el instante decisivo,
ya nada tenia remedio. Abro el pequefio libro de
microficciones y regreso a lo que escribi aquellos
dias. Hay seis cuentos que parecen dialogar con las
fotografias de Mar Sdez que han desencadenado
estos fragmentos que ahora llegan a su fin. Seis
cuentos que parecen haber sido escritos para los
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que viajan. No tengo el archivo de lo que escribi.
Decido copiarlos y cerrar de ese modo este texto.
Mientras lo hago, siento que vuelvo a caminar
haciala incertidumbre.

Memento Trasveinte afios de busqueda surcando
los mares mas lejanos, el pirata encontro al fin el
ansiado cofre del tesoro. Con lagrimas en los ojos
y esbozando una leve sonrisa, comprobd que no
conteniaoro, ni reliquias, ni diamantes, ni siquiera
monedas de plata, sino algo mucho mas valioso 'y
extrafio al mismo tiempo, un papel amarillento
que, tiempo atrds, alguien habia puesto en aquel
lugar: el mapa de regreso.

Sin rumbo  Subid al tren con la tinica intencién
de perderse para siempre. Al sentarse, leyo
este cuento y meditd unos segundos. Bajo en la
siguiente parada y regreso a casa. No necesitd la
distancia para errar eternamente.

Hace tiempo que me fui Hace tiempo que me fui.
Tanto, que ya casinilo recuerdo. De todos modos,
aveces regreso abuscarme. Entro en mi casa, me
siento a mi mesa, acaricio a mi gato, escucho a
mis hijos y copulo con mi mujer. Duermo en mi
camay suefio que siempre he estado aqui. Pero a
lamafiana siguiente, cuando observo mirostro en
el espejo, compruebo que en realidad todo se ha
perdido. Y que hace tiempo que me fui.

Juego Eltren llegd ala hora prevista. Y, como
siempre, ella estaba esperando en el andén.
Sin saber exactamente por qué, quise tensar la
situacion y descender del vagon en el ultimo
momento, como en las peliculas, cuando las
puertas comienzan a cerrarse y ya se ha perdido
toda esperanza para el reencuentro.

Escondido tras una cortina, quise observar su
inquietud al buscar mi rostro entre los pasajeros
que abandonaban el tren, suimpaciencia al mirar el
reloj mas de cien veces y su perplejidad al quedarse
sola en el andén. Pero nada de eso ocurrio. Ella
permanecid inmovil, como si nada ocurriese, con
lamirada fija en la ventana del vagon en el que yo
me ocultaba.

Ahora, pasados los afios, estoy convencido de
que me vio. Quiza también estuviese jugando. Pero
no me atrevi a bajar para comprobarlo.

Prevision Confirmando el peor de sus temores,
encontro la casa vacia. Habia pasado demasiado
tiempo. Tanto, que incluso le habia costado trabajo
recordar el camino de regreso. Sin embargo, todo
estaba exactamente igual que el dia en el que tuvo
que partir a toda prisa. Nada habia cambiado.
Aunque lleno de polvo y desvencijado, todo seguia
en su sitio, como si nadie mas hubiera vuelto a
pisarla casa desde entonces. Recorrid una por una
todas las habitaciones en busca de alguna sefial.
Pero no habia signos de vida. Tan sélo quedaban
las cosas, inmdviles, perennes, aguardando su
propia desaparicién. Entre ellas, le sorprendio
encontrar en el mismo lugar la nota que escribio
paradejar constanciade su partida: «No me esperes
despierta. Llegaré tarde. Ulises».

Tempus fugit Salié unos minutos a dar un paseo.
Al poco, miré el reloj. El tiempo habia pasado
volando. Ya era demasiado tarde para volver.



Mar Saez Fotografia

Mar Saez (Murcia, 1983) estudi6 Psicologia

y Comunicacion Audiovisual y, aunque vivio

de la prensa escrita durante mas de seis
anos, en la actualidad vuelca toda su energia
en la fotografia profesional. Paralelamente,
desarrolla proyectos personales en los que
explora la complejidad de la identidad y la
biopolitica tratando de hacer un retrato, desde
dentro, de las realidades que le preocupan.
Ha ganado dos veces el Premio LUX de
Fotografia Profesional (2014 y 2015),en la
categoria de Documental, con proyectos sobre
transexualidad, al tiempo que ha colaborado
con la revista Ojo de Pez y con distintos
medios nacionales. También ha participado
en exposiciones individuales y colectivas en
Espanay Estados Unidos.

En 2016 obtiene la beca del Méaster
PhotoEspana de Fotografia y publica su
primer fotolibro, Vera y Victoria, con la editorial
francesa André Frére Editions.

Miguel Angel Hernandez Texto

Miguel Angel Hernandez (Murcia, 1977) es
profesor de Historia del Arte en la Universidad
de Murcia y escritor. Entre sus ensayos sobre
arte contemporaneo, destacan Materializar

el pasado: el artista como historiador
(benjaminiano), Robert Morris o La so(m)

bra de lo Real: el arte como vomitorio. En los
altimos anos, ha viajado hacia la narrativa
con dietarios (Presente continuo), libros de
cuentos (Cuaderno [...] duelo), microficciones
(Demasiado tarde para volver) y novelas

como El instante de peligro (Finalista

del XXV Premio Herralde) e Intento de
escapada (Premio Ciudad de Alcala de
Narrativa traducida a varios idiomas). Su obra
ha sido traducida al inglés, francés, italiano,
aleman, portugués, chinoy ruso.
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Hace dos afios que me trasladé a vivir a Madrid. Dos
afios colmados de sentimientos contradictorios.
Sentirme de aquiy de alli. Y, casi siempre, sentirme
de ninguna parte. Dos afios en los que el viaje se
ha convertido en una forma de vida. Una etapaen
la que he construido una memoria compuesta de
retratos a sujetos complejos, de miradas perdidas.
Desconocidos con los que he compartido tiempos
muertos, de espera y de travesia entre ciudades;
«los momentos en los que uno deja de ser» -como
dice mi querido amigo Miguel Angel Hernandez,
autor del texto de este DUO-.

En algunos instantes de nuestras conversaciones,
las personas con quienes viajaba me revelaron
sus vivencias, me hablaron de sus sentimientos
e inquietudes. Comprendi entonces que lo que
a veces nos parece unico, individual y personal,
quiza no lo sea. Que compartimos con el otro mas
experiencias y temores de los que imaginamos.
Que habitamos un permanente espacio de
incertidumbre.

Tras tomar conciencia de esta situacidn, este
trabajo se ha convertido en un pequefio homenaje
«alos que viajan» y, sobre todo, «alos que sienten».

Nunca he creido que se pudiera traducir la
fotografia al lenguaje escrito. Cada medio tiene
sumodo de pensamiento. No creo que las imagenes
necesiten siempre el pie de foto para transmitirnos
una vision del mundo. Ni tampoco creo que una
imagen valga mas que mil palabras. Hay cosas que
dicen las imagenes que las palabras no saben como
decir. Y hay cosas que muestran las palabras que
las imagenes no saben como mostrar. La imagen
piensa. Lapalabrapiensa. Cadaunalo hace de modo
diferente. Por eso los fragmentos que anteceden,
las historias, intuiciones y pensamientos, han
sido escritos como textos auténomos. Surgen del
contacto con las fotografias. Pero intentan ser
otro tipo de imagenes. Imagenes textuales que
habitan un mismo espacio, el espacio mental de
los que viajan.




DUO es un periédico monotemético de
aparicion imprevisible que explora y reivindica
el formato reportaje desarrollado entre
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