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en una pantalla que podemos visualizar. En 
ocasiones es difícil no imaginarnos con un punto 
rojo sobre nuestras cabezas. Estamos ubicados 
continuamente. Nuestra tecnología lo transmite. E 
incluso nuestra mente así lo percibe. GPS mental. 

Durante estas semanas vuelvo los lugares de 
mi infancia. Escribo una novela sobre mi pasado 
y recorro los caminos de la huerta en los que un 
día fui feliz. Los recuerdos del espacio se mezclan 
con la experiencia del nuevo caminar. Todo es 
ahora más pequeño de lo que recordaba. Aquellos 
grandes edificios míticos son ahora casas como las 
demás. Volver a habitar el espacio del pasado es 
una cuestión de escala. 

Recorro ese espacio del pasado con Google 
Maps en el móvil. Confronto mis recuerdos del 
espacio de la infancia con la experiencia presente 
y con la representación tecnológica de ese espacio. 
Compruebo que de niño jamás imaginé cómo eran 
las cosas a vista de pájaro. La huerta nunca fue 
una imagen que pudiera ver desde fuera. Ahora, 
cuando camino por los carriles en los que jugaba y 
observo algunos de los árboles —los que quedan— 
a los que me subía, mis recuerdos chocan con la 
imagen real. Intento fusionarlos y componer una 
imagen compleja de la realidad (el recuerdo, la 
experiencia, la realidad pixelizada), pero me resulta 
imposible. Se tocan y se contaminan entre sí, pero 
nunca componen una imagen unificada. Y al mismo 
tiempo ya nunca más son una imagen pura. 

Desde el ordenador de casa navego por 
esos lugares y son mucho más que una simple 
imagen. En ellos, de algún modo, están anclados 
los recuerdos. Siento que bajo los píxeles de la 
imagen está la materia informe del pasado. Y, 
al revés, cuando vuelvo a recordar el pasado ya 
no puedo quitarme de la cabeza la construcción 
virtual de la imagen. Nuestros recuerdos han sido 
contaminados por lo virtual. Y lo virtual ya nunca 
es más una representación digital y neutra de la 
realidad. El mundo es una imagen. La imagen es 
un mundo.

Mover el mundo

Viajar es mover el mundo. Uno viaja solo pero lleva 
consigo el espacio con él. Hay algo que se viene con 
nosotros cuando nos movemos, como ese paisaje 
que parece acompañarnos cuando viajamos en 
tren. Un paralaje espacial. 

Imagino el mundo como una imagen de 
Photoshop. Y los movimientos, no como recortes, 
sino como arrastres. Nos movemos y arrastramos 
con nosotros el color del lugar en el que estamos. 
El color, los miedos, los deseos, las emociones. Nos 
lo llevamos de un lugar a otro al mismo tiempo 
que dejamos algo de nosotros mismos. Estelas que 
permanecen, paisajes que se mueven. 

Quizá por eso a veces queremos ser otro cuando 
viajamos, para que el mundo que nos rodea siga 
ahí cuando volvamos. Para que al volver no nos 
quedemos partidos. Para dejar las cosas como están 
al regresar. Porque algo se pierde para siempre 
cada vez que viajamos. Algo nuestro queda en el 
lugar. Y algo de ese mundo regresa con nosotros. 
Al movernos llevamos el mundo de un lugar a otro. 

Todo viaje es una forma de duelo. Viajar, rasgar 
el mundo. 

FRAGMENTOS DE UN 
VIAJE INTERIOR

Sobre mi mesa están las fotos de «quienes viajan 
por carretera», llenas de espacios extraños, 
fantasmales, pero también de miradas perdidas 
y cuerpos que esperan. Son imágenes de tiempos 
muertos: la espera, el espacio vacío, el intersticio, 
la elipsis, los momentos en los que uno deja de 
ser; o, mejor, los momentos en que realmente se 
encuentra con el ser.

Vivimos en una sociedad que ha eliminado 
los tiempos de espera. Una sociedad en la que 
todo tiene que suceder ya mismo, sin demora, sin 
dilación. Es el tiempo hipermoderno, como escribió 
Lipovetsky, acelerado e incluso desvanecido. Más 
allá incluso del instante. Porque, al eliminar el 
tiempo, todo es sucesión continua en la que nada 
se para, nada se pausa. El mundo se convierte en 
un continuum acelerado. Han muerto los tiempos 
muertos, los tiempos de la espera, de la demora, los 
tiempos en los que, como sugiere Byung-Chul Han, 
uno se encuentra consigo mismo. Y eso parecen 
ser los tiempos de estas fotografías. Tiempos 
expandidos, extendidos, instantes eternos que 
densifican la experiencia. 

Miro las fotos y creo que yo también busco esos 
tiempos muertos. Pienso en las miradas perdidas, 
en el viaje detenido y me asalta la incertidumbre. 
Allí, en esos ojos extraviados, el sujeto está consigo 
mismo, absorto, «ensimismado». Pero al mismo 
tiempo, en esos momentos, el sujeto también 
experimenta la pérdida, la sensación de no estar en 
ningún lugar, de habitar un espacio de indecisión. 
La sensación de que todo puede ocurrir, que todo 
puede cambiar para siempre. 

Esas miradas me hacen pensar en «instantes 
de peligro», en momentos decisivos en los que 
la vida puede tomar otro rumbo y uno puede 
convertirse en alguien diferente del que es. Mi 
vida está llena de esos momentos. Observo las 
fotografías y mi cabeza se llena de recuerdos 
de esos instantes. Decido entonces escribirlos, 
componer un texto con fragmentos de recuerdos, 
ideas, experiencias e intuiciones. Es lo que me 
sugieren las fotografías, el modo en el que me 
tocan directamente, el punctum, que diría Roland 
Barthes, aquello que uno pone en la foto y que lo 
punza y tambalea por dentro.

Hologramas

Me gusta mirar a la gente cuando viajo. Soy un 
voyeur de viajeros. Llevo la mochila llena de libros, 
compro todos los periódicos y revistas, cargo el 
iPad con todas las películas y juegos del mundo, 
pero al final paso el tiempo observando a los demás. 
Me ocurre sobre todo en los aeropuertos y en 
las estaciones de trenes y autobuses. No puedo 
concentrarme en la lectura. No puedo hacer nada 
en condiciones sabiendo que hay un mundo entero 
a mi disposición. 

Al principio miraba e inventaba historias. O eso 
es lo que pensaba, que miraba a la gente intentando 
contemplar la profundidad e inmensidad de cada 
persona, las vidas que ha vivido, todo aquello que 
yo nunca podré conocer. Pero ahora sé que no es 
así. Miro a los demás y pienso que son hologramas. 

que viajan. No tengo el archivo de lo que escribí. 
Decido copiarlos y cerrar de ese modo este texto. 
Mientras lo hago, siento que vuelvo a caminar 
hacia la incertidumbre. 

Memento Tras veinte años de búsqueda surcando 
los mares más lejanos, el pirata encontró al fin el 
ansiado cofre del tesoro. Con lágrimas en los ojos 
y esbozando una leve sonrisa, comprobó que no 
contenía oro, ni reliquias, ni diamantes, ni siquiera 
monedas de plata, sino algo mucho más valioso y 
extraño al mismo tiempo, un papel amarillento 
que, tiempo atrás, alguien había puesto en aquel 
lugar: el mapa de regreso.

Sin rumbo Subió al tren con la única intención 
de perderse para siempre. Al sentarse, leyó 
este cuento y meditó unos segundos. Bajó en la 
siguiente parada y regresó a casa. No necesitó la 
distancia para errar eternamente. 

Hace tiempo que me fui Hace tiempo que me fui. 
Tanto, que ya casi ni lo recuerdo. De todos modos, 
a veces regreso a buscarme. Entro en mi casa, me 
siento a mi mesa, acaricio a mi gato, escucho a 
mis hijos y copulo con mi mujer. Duermo en mi 
cama y sueño que siempre he estado aquí. Pero a 
la mañana siguiente, cuando observo mi rostro en 
el espejo, compruebo que en realidad todo se ha 
perdido. Y que hace tiempo que me fui.

Juego El tren llegó a la hora prevista. Y, como 
siempre, ella estaba esperando en el andén. 
Sin saber exactamente por qué, quise tensar la 
situación y descender del vagón en el último 
momento, como en las películas, cuando las 
puertas comienzan a cerrarse y ya se ha perdido 
toda esperanza para el reencuentro. 

Escondido tras una cortina, quise observar su 
inquietud al buscar mi rostro entre los pasajeros 
que abandonaban el tren, su impaciencia al mirar el 
reloj más de cien veces y su perplejidad al quedarse 
sola en el andén. Pero nada de eso ocurrió. Ella 
permaneció inmóvil, como si nada ocurriese, con 
la mirada fija en la ventana del vagón en el que yo 
me ocultaba. 

Ahora, pasados los años, estoy convencido de 
que me vio. Quizá también estuviese jugando. Pero 
no me atreví a bajar para comprobarlo.

Previsión  Confirmando el peor de sus temores, 
encontró la casa vacía. Había pasado demasiado 
tiempo. Tanto, que incluso le había costado trabajo 
recordar el camino de regreso. Sin embargo, todo 
estaba exactamente igual que el día en el que tuvo 
que partir a toda prisa. Nada había cambiado. 
Aunque lleno de polvo y desvencijado, todo seguía 
en su sitio, como si nadie más hubiera vuelto a 
pisar la casa desde entonces. Recorrió una por una 
todas las habitaciones en busca de alguna señal. 
Pero no había signos de vida. Tan sólo quedaban 
las cosas, inmóviles, perennes, aguardando su 
propia desaparición. Entre ellas, le sorprendió 
encontrar en el mismo lugar la nota que escribió 
para dejar constancia de su partida: «No me esperes 
despierta. Llegaré tarde. Ulises».

Tempus fugit Salió unos minutos a dar un paseo. 
Al poco, miró el reloj. El tiempo había pasado 
volando. Ya era demasiado tarde para volver.

Espacios vacíos

Hay una poética de la desolación en las áreas 
de servicio vacías. Me recuerdan un escenario 
postapocalíptico. Lugares en los que algo terrible 
ha sucedido. O está a punto de suceder. 

Marc Augé se refería a estos sitios como 
«no-lugares», espacios sin identidad, vacíos de 
sentido, sin memoria, todos similares. Igual que 
los aeropuertos y las estaciones de transporte. 
Espacios sin posibilidad de arraigo. Hay algo de eso, 
claro, en las áreas de servicio, en las gasolineras, 
en los restaurantes, en los aparcamientos, en los 
aseos… Pero sobre todo uno tiene allí la sensación 
de haber entrado en un lugar seguro, en un búnker 
que lo mantiene a salvo de eso terrible que está a 
punto de suceder.

Me gusta entrar allí a medianoche. Salir de la 
autovía, aparcar frente a la puerta, entrar con sigilo, 
en silencio, como si se tratase de un museo, un 
templo, un espacio sagrado. Allí me siento seguro. 
Son mi refugio. El último refugio antes del fin de 
los tiempos. 

Quizá haya visto demasiadas películas. 
Demasiadas parejas que huyen en la noche y llegan 
a una gasolinera o a un restaurante, como si allí 
no fuese a suceder nada; demasiados momentos 
postapocalípticos en los que los supervivientes se 
pertrechan de todo lo necesario en esos espacios 
ya vacíos de todo.

Quizá es imposible escapar de ese imaginario. 
Quizá por eso cuando entro en el restaurante o la 
gasolinera de un área de servicio pienso en que 
todo está a punto de derrumbarse y ése es el lugar 
en el que yo podría estar a salvo. Al menos, el lugar 
que mantiene una cierta conexión con el mundo. 
Después del viaje solitario en el coche, entrar allí 
es entrar al mundo. A un mundo que, desde allí, 
parece siempre diferente. 

Miro los periódicos o la televisión y contemplo 
las noticias como si se refirieran a un mundo 
extraño, como si durante el trayecto del coche 
la vida sobre la tierra se hubiera transformado. 
Porque algo está claro: cuando uno viaja, el mundo 
exterior cambia. Cuando uno viaja, todo lo demás 
desaparece. 

GPS mental

Cada vez que caminamos o viajamos —no importa 
que llevemos o no el GPS encendido— el mundo 
se convierte en una imagen de Google Earth. Todo 
es real y al mismo tiempo todo es imagen. Por 
supuesto, los mapas también desdoblaban a los 
viajeros. Pero tenían que interpretarlos. El mapa 
era una abstracción pura del espacio. El GPS, sin 
embargo, está en el límite del simulacro; casi puede 
llegar a sustituir al territorio, como en el célebre 
cuento de Borges. No podemos habitar los mapas, 
pero sí podemos hacerlo con Google Earth; sería 
la utopía moderna, descomponernos en datos.

Sergio Chejfec ha escrito acerca del modo en 
que el GPS cambia nuestra experiencia del mundo 
y del espacio. Ahora vemos con una visión doble. 
El ojo de Dios ha sido sustituido por el ojo del 
satélite. Hemos dejado de vernos como marionetas 
del destino o figuras manipuladas por un Dios 
imposible, para ser imágenes que se mueven 

Ser otro 

A veces tengo la tentación de ser otro. Me sucede 
sobre todo en los viajes. Esa es otra de las razones 
por las que me gusta viajar, la posibilidad de borrar 
mi identidad. «Viajar, perder países», escribía 
Pessoa, «ser otro constantemente». 

Por mi profesión, me invitan a conferencias 
y lecturas en lugares lejanos. Al llegar al 
aeropuerto, siempre hay alguien con un cartel 
con mi nombre. Durante un tiempo, cuando era 
yo quien organizaba las conferencias, también 
llevaba un cartel mientras esperaba a los ponentes 
en el aeropuerto. De algunos no había visto una 
sola foto. Recuerdo cómo crecía mi inquietud 
conforme salían los pasajeros. Todos podían 
ser mi invitado. Los miraba fijamente mientras 
sujetaba el cartel, como si quisiera ofrecerles un 
nombre y un futuro.

Ahora, cuando soy yo el que sale por la puerta 
de llegadas y mira a la gente con carteles, no puedo 
evitar recordar aquella incertidumbre. Veo sus 
ojos escrutando la multitud. A veces los miro 
y ellos creen que soy yo el que esperan. Por un 
microsegundo, se abre la posibilidad de un futuro 
diferente. En alguna ocasión he deseado acercarme 
a ellos y decir que soy ése cuyo nombre aparece en 
el papel que han traído consigo. He deseado eso y 
he querido ser nadie. Una vez vi mi nombre en la 
cartela y por un segundo no lo reconocí. Miguel 
Ángel Hernández. Quizá sea otro, pensé. Por un 
microsegundo, no era yo y pasaba de largo. Hasta 
que supe que yo era aquel nombre. Porque en el 
fondo se trata de esto. De un nombre. Ahí está tu 
nombre. Hasta que no miras y te acercas a quien 
lo sujeta no eres nadie. Eres anónimo. Puedes 
escapar. Puedes iniciar tu vida de nuevo. 

En una ocasión, al wllegar al aeropuerto de 
Pekín, no había nadie esperándome. Llamé a la 
organización del congreso pero el teléfono no 
funcionaba. No tenía la dirección del hotel ni del 
museo. No tenía conexión a internet. No tenía 
otro remedio que esperar allí hasta que alguien 
viniera. Al principio entré en pánico. Después 
me tranquilicé. Si no venían, tampoco ocurría 
nada. Tenía una semana hasta la vuelta. Podría 
desaparecer. 

Cuando, después de una hora, alguien llegó a 
la terminal con un cartel con mi nombre y lo puso 
delante de mí, por unos segundos estuve tentado 
a bajar la mirada. No, no soy yo, quise decirle. Ya 
había planteado mi vida allí. Ya tenía otro nombre. 
O directamente no tenía ninguno. Al final, sin 
embargo, lo miré y asentí con un gesto. Se había 
confundido de terminal. Quizá yo también me 
había equivocado de vida. 

Microficciones

Hace unos años escribí unos cuentos mínimos 
sobre el viaje. Todos acababan igual. Alguien salía, 
viajaba, esperaba, tentaba la suerte y, cuando 
quería arreglar las cosas, en el instante decisivo, 
ya nada tenía remedio. Abro el pequeño libro de 
microficciones y regreso a lo que escribí aquellos 
días. Hay seis cuentos que parecen dialogar con las 
fotografías de Mar Sáez que han desencadenado 
estos fragmentos que ahora llegan a su fin. Seis 
cuentos que parecen haber sido escritos para los 

Pienso que estoy en una película y todos son 
figurantes. En realidad, me siento en los bancos 
a esperar y tengo la sensación de estar en el cine. 
Películas en tres dimensiones. Sé que ellos tienen 
vida, pero no puedo imaginarla. El solo hecho 
de pensar en la profundidad insondable de la 
experiencia del otro me bloquea. Y quizá por eso 
me quedo en la superficie. Por eso y por la intuición 
de que todo es un escenario, una imagen. 

A veces busco las cámaras. O las imagino en mi 
cabeza. He pasado de creer que los otros existen 
más allá de mi visión a pensar que no son más 
que imágenes que alguien proyecta para mí. He 
pensado eso, sí. Y he pensado también que yo soy 
un holograma. No sólo para los otros —igual que 
ellos lo son para mí—, sino para mí mismo. Me 
veo desde fuera y me pienso como una imagen. 
En ocasiones incluso creo ver la luz parpadeante 
que me proyecta sobre el mundo. La percibo 
como una respiración entrecortada. Intento 
mirar dentro del parpadeo. Sé que ahí está el 
sentido de todo. 

Gafas negras en la noche

Maraca loca piano ardiente / nunca fuimos 
delincuentes / gafas negras en la noche / vamos 
niño sube al coche. Suena El Columpio Asesino en 
el bar. Son las cuatro de la madrugada y yo dejo de 
pensar en Viaje al fin de la noche y en la célebre 
frase de Céline: «una vez dentro, hasta al fondo». 
Me atrae ese viaje. Al menos el instante del viaje, la 
posibilidad de emprenderlo. Atracción del abismo. 
El fin de la noche. Lo más oscuro. 

Todo es perfecto en mi vida. He cumplido 
muchos de mis sueños. Vivo con la mujer que amo. 
No puedo pedir más al mundo. Y, sin embargo, no 
puedo evitar esa tentación. 

Esta noche también sucede. Regreso a casa 
feliz después de la presentación de mi segunda 
novela. Para llegar al barrio en el que vivo tengo 
que pasar obligatoriamente por la zona de las 
prostitutas y los chaperos. Siempre que paso por 
ahí bajo la mirada y acelero el ritmo. Sé que me 
hablan y pienso que de ese modo, mirando hacia 
el suelo, haciendo como que no las veo, quedará 
claro que no estoy interesado en ellas. Aunque 
quizá me hablen porque intuyen que durante todos 
estos regresos a casa, todas estas veces, todas estas 
noches, en el fondo he deseado perderme. Caer al 
fango y arriesgarme a destruirlo todo.

Cuanto mayor es la felicidad, mayor es también 
la tentación de perderla. Esta noche, la noche del 
día en que he sentido que mi vida había tenido 
sentido, la noche del día en que he percibido el 
reconocimiento de todos, la noche del día en que he 
tocado de cerca un sueño; esta noche, no he podido 
evitar levantar la mirada. Al pasar por delante 
de ellas he ralentizado mi paso y he pensado 
seriamente: es el momento. Es el momento de 
arruinar esta felicidad.

Ha sido extraño. He visto en ellas todas las 
historias. Todas las vidas que yo no he vivido. 
Quizá eso ha sido suficiente para perderme. No 
he necesitado más. En ese intento de romperlo todo 
estaba el infierno condensado. Lo sé ahora, cuando 
escribo este párrafo y siento que mi extravío ha 
comenzado. 
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Mar Sáez  Fotografía

Miguel Ángel Hernández  Texto

Mar Sáez (Murcia, 1983) estudió Psicología 
y Comunicación Audiovisual y, aunque vivió 
de la prensa escrita durante más de seis 
años, en la actualidad vuelca toda su energía 
en la fotografía profesional. Paralelamente, 
desarrolla proyectos personales en los que 
explora la complejidad de la identidad y la 
biopolítica tratando de hacer un retrato, desde 
dentro, de las realidades que le preocupan. 
Ha ganado dos veces el Premio LUX de 
Fotografía Profesional (2014 y 2015), en la 
categoría de Documental, con proyectos sobre 
transexualidad, al tiempo que ha colaborado 
con la revista Ojo de Pez y con distintos 
medios nacionales. También ha participado 
en exposiciones individuales y colectivas en 
España y Estados Unidos. 

En 2016 obtiene la beca del Máster 
PhotoEspaña de Fotografía y publica su 
primer fotolibro, Vera y Victoria, con la editorial 
francesa André Frère Éditions.

Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977) es 
profesor de Historia del Arte en la Universidad 
de Murcia y escritor. Entre sus ensayos sobre 
arte contemporáneo, destacan Materializar 
el pasado: el artista como historiador 
(benjaminiano), Robert Morris o La so(m)
bra de lo Real: el arte como vomitorio. En los 
últimos años, ha viajado hacia la narrativa 
con dietarios (Presente continuo), libros de 
cuentos (Cuaderno […] duelo), microficciones 
(Demasiado tarde para volver) y novelas 
como El instante de peligro (Finalista 
del XXV Premio Herralde) e Intento de 
escapada (Premio Ciudad de Alcalá de 
Narrativa traducida a varios idiomas). Su obra 
ha sido traducida al inglés, francés, italiano, 
alemán, portugués, chino y ruso.

Hace dos años que me trasladé a vivir a Madrid. Dos 
años colmados de sentimientos contradictorios. 
Sentirme de aquí y de allí. Y, casi siempre, sentirme 
de ninguna parte. Dos años en los que el viaje se 
ha convertido en una forma de vida. Una etapa en 
la que he construido una memoria compuesta de 
retratos a sujetos complejos, de miradas perdidas. 
Desconocidos con los que he compartido tiempos 
muertos, de espera y de travesía entre ciudades; 
«los momentos en los que uno deja de ser» –como 
dice mi querido amigo Miguel Ángel Hernández, 
autor del texto de este DÚO–.

En algunos instantes de nuestras conversaciones, 
las personas con quienes viajaba me revelaron 
sus vivencias, me hablaron de sus sentimientos 
e inquietudes. Comprendí entonces que lo que 
a veces nos parece único, individual y personal, 
quizá no lo sea. Que compartimos con el otro más 
experiencias y temores de los que imaginamos. 
Que habitamos un permanente espacio de 
incertidumbre.

Tras tomar conciencia de esta situación, este 
trabajo se ha convertido en un pequeño homenaje 
«a los que viajan» y, sobre todo, «a los que sienten».

Nunca he creído que se pudiera traducir la 
fotografía al lenguaje escrito. Cada medio tiene 
su modo de pensamiento. No creo que las imágenes 
necesiten siempre el pie de foto para transmitirnos 
una visión del mundo. Ni tampoco creo que una 
imagen valga más que mil palabras. Hay cosas que 
dicen las imágenes que las palabras no saben cómo 
decir. Y hay cosas que muestran las palabras que 
las imágenes no saben cómo mostrar. La imagen 
piensa. La palabra piensa. Cada una lo hace de modo 
diferente. Por eso los fragmentos que anteceden, 
las historias, intuiciones y pensamientos, han 
sido escritos como textos autónomos. Surgen del 
contacto con las fotografías. Pero intentan ser 
otro tipo de imágenes. Imágenes textuales que 
habitan un mismo espacio, el espacio mental de 
los que viajan.
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