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Libros para saltar el muro

La mente puede ser muy mala compafiera para un preso. Cabe en ella el mundo
entero, y dar alas a los pensamientos mas negativos acarrea un segundo
encierro, ain mas severo. Llenar el dia de actividades permite sobrellevar un
poco mejor la condena. Ademas de participar en los talleres ocupacionales mas
variopintos, muchos reclusos descubren en prision el poder de la lectura. Los
libros les ayudan a evadirse de la realidad cotidiana, les incitan a la reflexiéon y

les abren puertas a otros mundos mas alla de las alambradas.
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Un helicoptero rotura el cielo del Centro Penitenciario A Lama (Pontevedra). El ruido de las
hélices ahoga las explicaciones de Esperanza, la educadora, en torno al relato sobre la bondad
que ha abierto la sesion de hoy del taller de animacion a la lectura. Pese a la insistencia del
aparato, no hay razén para la alarma: no va a repetirse aqui una escena de fuga como la vivida
en 2009 en la carcel de Brujas, que se saldé con la evasion de tres presos peligrosos. No eran
los primeros en lograrlo por la misma via. Esperanza informa a la treintena de asistentes al
taller que el helicoptero participa en la extincidon de un incendio cercano. Nadie parece
extrafarse: el fin de semana anterior a este lunes estival se han declarado 170 fuegos en toda
Galicia. Es probable que mas de un interno de A Lama suefie con escapar. Los pupilos de
Esperanza han optado por un medio para conseguirlo que no tiene nada de punible ni delictivo:
la literatura. “Las experiencias de otros autores te hacen saltar el muro”, resume Javier, 31
afios, dos en prisién y cuatro mas pendientes, en una sintesis perfecta del espiritu con que

muchos reclusos se aferran a los libros.

Manuales de autoayuda, para intentar encajar la situacion lo mejor posible y procurar extraer
de ella alguna ensefianza positiva. Poesia, para plagiar sin rubor algunos versos, que se haran
pasar como propios, en las cartas dirigidas a la persona amada. Textos juridicos, para hacerse
una idea de las penas asociadas al delito cometido, o para tratar de buscar algun resquicio que
aligere la condena. Y mucha ciencia ficcion, aventuras, de Vazquez Figueroa a Stephen King,
de Pérez Reverte a Stieg Larsson, historias que permitan llevar bien lejos la imaginacion y
abandonar mentalmente el reducido universo de celda, patio, taller, comedor, donde

transcurren los dias. En la carcel, las preferencias literarias adquieren una légica propia. Pero
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lo que es innegable es que en ellas también se lee, y se lee bastante. No todos lo hacen, ni
siquiera son mayoria. Pero para muchos internos, la literatura tiene ese valor impagable que ya
le asociara el escritor britanico Oliver Goldsmith: “Los libros son comparieros dulces para el que

sufre, y si no pueden llevarnos a gozar de la vida, al menos nos ensefan a soportarla”.

De A Lama a Alhaurin de la Torre (Malaga), de la Modelo barcelonesa a la abulense Brieva,
con escalas en Lledoners, Joves-Quatre Camins y Wad Ras, también en Barcelona, el periplo
por las bibliotecas de los centros penitenciarios permite reconocer un perfil similar de lectores.
Desde el nutrido colectivo de quienes nunca habian logrado acabar un libro hasta su forzoso
paréntesis vital, a los lectores impenitentes que llegan con el virus de las letras bien inoculado,
pasando por quienes leen porque asi lo requieren los estudios iniciados en prision. Todos
coinciden en que, para digerir mejor las horas de encierro, es preciso llenarlas de actividades.
Hay que mantener a raya los pensamientos mas tormentosos, intentar no obsesionarse con el
encierro pendiente, con el delito cometido, con el recuerdo de la familia, con los nubarrones en

el porvenir.

Y junto a los talleres (ceramica, canteria, pintura, radio...) y destinos diversos (cocina,
economato, peluqueria, lavanderia...), la lectura cumple una funcién esencial en el reto de
lograr una condena lo mas llevadera posible. “Si me quedara quieta, me volveria loca. Tengo
todo el dia ocupado, pero las horas que estamos encerradas en la celda también hay que
pasarlas. Entonces leo mucho, especialmente poesia, algo que me inculcé mi padre. En la calle
me encanta leer en un jardin o en el parque”, cuenta Sissi (asi pide ser identificada), 55 afios,
ocho meses en la carcel de mujeres Brieva, a quien el fiscal pide tres de reclusién por trafico de
drogas. “Es cierto, el paquete estaba en un doble fondo de mi maleta. También es cierto que yo
no lo sabia”, se defiende resignada, consciente de que muchos reclusos alegan ser inocentes.
Optimista y vital, en la carcel ha tenido ocasion de conocer a diferentes escritores, invitados a
departir con los internos mediante un ambicioso programa de animacién a la lectura
subvencionado por la Obra Social Caja de Avila. “Me encanté Rosa Montero, y también su libro

Instrucciones para salvar el mundo”.

Son pocos los internos que tienen libros propios. Muchos evitan afadir una carga a los suyos
solicitandoles un titulo determinado; algunos ni siquiera tienen quien les visite porque
rompieron con su familia, le han ocultado su situacién carcelaria (estar trabajando en otro pais
es una excusa recurrente) o se encuentran fisicamente lejos. Asi que la biblioteca del centro es
para muchos reclusos la fuente Unica donde suministrar argumentos a la aficién lectora. “Me

inicié gracias a una compafiera mayor que tuve en otra carcel. Pertenecia al clan de los
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Charlines y leia muchisimo. Me anim¢ a leer Crepusculo y ya no pude parar”, cuenta Laura, 25
afios, condena “por paquete” y una hija en Colombia cuyo recuerdo le acompafa siempre como
una amarga desazon. De la autoestima al egoismo, El caballero de la armadura oxidada, Un
mensajero en la noche y El amante son so6lo algunos de los muchos libros que ha leido en sus
dos afios y medio de reclusion. Cuando llegdé a Brieva, procedente de otro centro, traia a los
funcionarios de cabeza: “La biblioteca esta cerrada los fines de semana, pero si se me acababa

el libro entonces, me tenian que abrir para poder coger otro”, recuerda.

Rafael, interno en la Modelo, también tiene una hija fuera, y solia leerle cuentos con la
esperanza de transmitirle el gusto por las letras. “Desde joven tuve problemas con las drogas.
Aqui leo mucha autoayuda, confio en encontrar ideas para ponerlas en practica. Antes leia,
pero no aplicaba nada. Libros como El monje que vendié su Ferrari me han ensefiado que
debes ser tu mismo quien ponga la primera piedra para ir edificando, porque la solucién esta en

ti. Y da igual que estemos en un espacio cerrado: el que quiere cambiar, lo hace”, reflexiona.

Las listas de superéxitos tienen en prisiébn una personalidad caprichosa. Las razones
presupuestarias y logisticas acentian esta singularidad. “Aqui llevamos un retraso de unos dos
afios con respecto al exterior”, resume Luis, bibliotecario de Wad Ras. Y explica el lapso por la
escasa o nula dotacion econdmica para la adquisicion de libros. Sin dinero para compras, se
nutren de donaciones, muy esporadicas. Algunos bibliotecarios, con encomiable entrega, se las
ingenian para cubrir lagunas. Como Ana Maria, bibliotecaria del centro penitenciario Lledoners,
que trata de satisfacer las peticiones de los usuarios buscandoles libros en préstamo en otras

bibliotecas.

En cualquier caso, en la carcel funcionan también el boca-oreja y la moda, asi que un titulo
determinado puede generar largas listas de espera, informatizadas en los centros mas nuevos
y bien dotados, como Lledoners, o voluntariosamente anotadas a mano por algun interno en

funciones de auxiliar de biblioteca, como en la envejecida Modelo.

A Carmen Sevilla, la responsable de la biblioteca de la prision de Alhaurin de la Torre, el
catalogo “me lo hizo un interno que era alumno de informatica, con un programa creado
especialmente por él”. Con 18.000 voliumenes recopilados, la biblioteca central de esta prision
malaguefia es sélo un espacio de préstamo, pero no de lectura. Su estructura se repite en
muchos centros: una biblioteca central, y otras repartidas por los distintos médulos. En algunas
carceles, previa solicitud, los internos pueden desplazarse para consultar los libros en ese

espacio principal. En ofras, tienen que conformarse con confiar sus peticiones a un aukxiliar,
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habitualmente un interno. “La biblioteca es el mejor lugar donde se puede estar dentro de la
carcel”, coinciden los cuatro ayudantes de Carmen Sevilla en Alhaurin, el centro donde internos
como Vicente Sanchez, economista de 62 afos, tratan de burlar la monotonia parapetados tras

la pagina impresa de algun buen titulo.

El tamafo, la antigiiedad, la densidad y la dotaciéon del centro, asi como el talante y la
personalidad del bibliotecario, mediatizan la relacion con los reclusos. En Wad Ras, tan
pequefio que resulta casi familiar, el responsable de la biblioteca, y también el director de la
carcel, llaman por su nombre a cada una de las internas, conocen su historia personal, les
preguntan por sus hijos, por su familia, conocen sus gustos lectores. En A Lama, Esperanza
trata de usted a todos los reclusos, y en Brieva las internas se benefician de la devocién por la
literatura que transmite Gloria, pedagoga del centro y responsable del programa de animacion
a la lectura (tarea que comparte con Antonio, gestor de formacion). En la masificada Modelo, a
la bibliotecaria se le agota el tiempo en gestiones de oficina y almacén. En Lledoners y Joves,
las bibliotecas respiran el entusiasmo contagioso de sus responsables, que no se cansan de
organizar talleres literarios, clubes de lectura y proponer recomendaciones a unos usuarios que

han aprendido a confiar en su criterio.

“En la calle me gustaba mas jugar a futbol que leer, nunca habia acabado un libro. Yo me
empecé a aficionar porque vi a algunos compaferos muy enganchados a la lectura, y como mi
destino, en el economato, me deja mucho tiempo libre, le pedi a Adriana, la bibliotecaria, que
me recomendara algun titulo. Empecé con El nifio con el pijama de rayas y lo acabé en una
semana. Me atrapé y dije: “quiero mas”. Siempre le pido que me pase libros con la letra grande
y que no sean muy largos. Tengo la suerte de que en el economato hay mucho silencio, nadie
grita. En la celda no puedo leer apenas porque mi comparfero tiene siempre la television
encendida”. Sergio (nombre supuesto, como el de muchos de los entrevistados), es un
boliviano de 22 afios interno en el Centre Penitenciari de Joves. Lleva tres afios en la carcel,
justo desde su llegada a Espana (fue directo del aeropuerto a prisién por complicaciones con
su equipaje) y ve en los libros una forma de “lograr que el tiempo pase mas rapido” mientras se
procura una cultura que nunca antes le habia interesado. “Lo comparo con construir una casa.
Ahora estoy poniendo los cimientos. Cuando sean sodlidos, ya leeré algun libro mas gordo”.
Romeo (que tampoco se llama Romeo), condenado a seis afios por “pelea multitudinaria” llego
a la carcel con la aficién a la lectura ya prendida, pero aqui se le ha acentuado. “Me ayuda a

olvidarme de los problemas”, cuenta.
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La luminosidad de la biblioteca de Joves, donde Sergio y Romeo se aprovisionan de libros,
contrasta con el aire lugubre de la de la Modelo. Esta en un sétano, alli donde se encontraban
los antiguos calabozos. En sus funciones actuales, estas dependencias cuentan con una nave
central que ramifica en diferentes salas de reducido tamafio, todas con el mismo mobiliario
austero. En una de ellas, los fieles musulmanes montan y desmontan su particular mezquita
con solo descalzarse, orientarse hacia la Meca y reclinarse para decir sus oraciones. Lo cuenta
Elias, portugués, quien asegura que siempre trata de evitar estas manifestaciones de
religiosidad para poder concentrarse en la lectura de las noticias del periddico. La literatura la
reserva para la celda, donde encuentra el recogimiento que la biblioteca le escatima: “Aqui
suele haber mucho ruido”. En su cuarto no se limita a leer: también escribe a menudo, una
aficion compartida con muchos otros reclusos. Como José Luis Pérez, 33 afnos, lector desde
siempre, que aprovecha su internamiento en A Lama para escribir una novela, Fuera de juego,
“‘que es como nos sentimos muchos aqui”. Acusado de narcotrafico y tenencia ilicita de armas,
le gustaria que la literatura le proporcionara “otra manera de ganarse la vida”. La misma que,
paradojicamente, la carcel ha puesto en suspense para Pedro Altamirano. Escritor, editor,
artista y empresario, entre los muros de la carcel de Alhaurin no encuentra el sosiego
necesario para concluir la novela y la obra de teatro que tenia entre manos. “No logro la
concentracién precisa”, admite. Tampoco puede leer todo lo que le gustaria: “el tiempo que
estas leyendo te evades. Pero no soy capaz de leer algunas cosas, porque me derrumbo”,
cuenta, y explica que en prision su vena artistica y su evidente sensibilidad se han concentrado

principalmente en la pintura.

Un buen lugar para encontrar presos enganchados a los libros es el geriatrico de la Modelo,
una especie de oasis de sillas al sol, salita con televisor y celdas bien ordenadas reservado a
los internos de mayor edad y a quienes, por diversas razones, no pueden estar con los reos
comunes. Como Michael, que en ocho meses leyé 140 libros y agoté todos los titulos en inglés
de la biblioteca. O como Viceng, 57 afios, empresario atrapado en una madeja de numeros
dificiles de cuadrar, que se protege en el geriatrico de las amenazas de sus antiguos
compaferos de celda, molestos por sus incontrolables ronquidos. “Aqui he estudiado la ESO y
he hecho diversos cursos. En las horas libres he leido un centenar de libros. Es una muy buena
manera de pasar el rato”, sentencia, y describe su predilecciéon por la historia, en especial
sobre la | y Il Guerra Mundial. Los sabados por la tarde participa en una actividad llamada El

raco de la pau, que consiste en la lectura compartida de la Biblia.

El libro de cabecera de Sinaida, interna en Wad Ras, es también un texto sagrado, en su caso

el Coran. “Lo he leido dos veces y ahora lo he vuelto a empezar. Pero aqui es dificil porque
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antes de leerlo te tienes que lavar las manos, los codos, no puedes tener la regla y, sobre todo,
no te lo puede tocar nadie”, cuenta esta joven hija de chilena y libanés en tratamiento con
metadona que se entusiasmé con las peripecias de No sin mi hija y asegura preferir las
historias veridicas “porque para aventuras ya me bastan las mias. Ahora he pedido que me
consigan la biografia de Lady Di”. Inés, encausada por robo con violencia, quiere que sus
lecturas le sirvan “para conocerme a mi misma y salir reinsertada”, y lo intenta con manuales

de psicologia y pedagogia.

Todos coinciden en que adaptarse a la carcel es doloroso y arduo. “Todo lo que conocia se
quedo atras”, ilustra el brasilenio Weverton, que en una semana en el moédulo de aislamiento
leyé cinco libros, una proeza para quien nunca antes habia pasado de las primeras paginas.
Rosalinda cuenta que su llegada a la carcel fue menos traumatica gracias a la literatura: en ella
encontrd la acogida y la compafia que tanto necesitaba para asumir la nueva situacién. La
vieja imagen del libro como mejor amigo difumina su halo de tdpico cuando los reclusos
desgranan su relacion con la literatura. Como Ramén, cultisimo visitante regular de las carceles
(lleva 30 afios entrando y saliendo de ellas por culpa de las drogas) que mas de una vez ha
conseguido mantener la calma en el médulo de aislamiento gracias a un buen titulo. O como
Robert, que ha disefiado un minucioso plan para procurarse una sélida formacion (entr6 en la
carcel con 18 afos para cumplir una condena de 17) que incluye lecturas de manuales de
informatica, de mecanica, de filosofia y clasicos de la literatura que considera imprescindibles:
“‘Antes hacia deporte, ahora lo he dejado. Prefiero aprovechar este cementerio para aprender
algo. No quiero que el tiempo que pase en la carcel sea un tiempo perdido. Mi libro preferido es
Frankenstein de Mary Shelley, no porque la historia sea muy buena sino por su trasfondo

moral. Te ensefia que debes aceptar las consecuencias de los actos que cometes .

La prisién les ha privado de libertad fisica; los libros les permiten viajar mentalmente, volar mas
alla del recinto fortificado donde se encuentran para saltar, aunque sea por un rato, a otros

mundos libres de rejas. Saltar el muro, sin miedo a herirse con los espinos de las alambradas.



