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ENSEÑAR
EN LIBERTAD

Mofletes inspiradores.  
“A menudo la mesa se 
convierte en un barco 
que ellos aprovechan 

para hacer de las suyas. 
Es fácil encontrar a 

Nanuk pintando allí”, 
dice Esperança Urdeix, 

autora de la foto y madre 
de su protagonista. 
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LA VIDA DE ESPERANÇA URDEIX DIO UN VUELCO CON LA 
MATERNIDAD. Y AÚN DIO OTRO CUANDO DECIDIÓ DOCUMENTAR 

EN UN BLOG, ‘SEGUNDOS DE ESPERANZA’, EL DÍA A DÍA CON SUS 
TRES HIJOS, EDUCADOS EN CASA EN SUS PRIMEROS AÑOS. SU 

EXPERIENCIA COMO MADRE FORMADORA SE RECOGE EN UNAS 
FOTOS QUE SON UN CANTO A LA LIBRE ELECCIÓN EN LA CRIANZA

TEXTO IMMA MUÑOZ  FOTOS ESPERANÇA URDEIX / AGENCIAZOOM.COM

EN UNA ÉPOCA EN LA QUE TODO ES BLANCO O NEGRO 
reconforta encontrar a quien ama el gris, sobre todo si lo sabe 
traducir en un montón de colores. Esperança Urdeix es una 
de esas personas. Madre de tres niños (Jásper, de 8; Nanuk, de 
7, y Boris, de 3) y maestra de técnica Alexander (un método 
de reeducación del cuerpo para hacer un buen uso de él), su 
vida pasó del anonimato de las cuatro paredes del hogar a la 
notoriedad del mundo sin tabiques de internet cuando deci-
dió documentar en un blog el día a día con sus hijos, a los que, 
junto con su pareja, el artista Ruben Verdú, decidió educar en 
casa durante los primeros años de su vida.

“Nuestro primer hijo, Jásper, no había ido a la guardería, 
pero cuando cumplió 3 años emprendimos la búsqueda de 
escuela. Sin embargo, a medida que íbamos viendo centros 
teníamos más y más claro que era demasiado pequeño aún 
para ser escuchado en un grupo, para entrar en esas dinámicas 
grupales en la que se impone el macho alfa, que no siempre 
es el más inteligente ni se lleva bien con la diferencia. Así que 
pensamos que, puesto que en España la escolarización no a
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1/Alpinismo doméstico. “Boris hacía muchos ejercicios de psicomotricidad 
juntando sillas bajo mi atenta mirada, y jugaba, feliz, a alcanzar la meta más alta”. 

2/El iluminado. “Nanuk se enamoró de las luces del árbol de Navidad, que le 
acompañaban cuando hacía sus cosas”. 3/Party paper. “Boris estaba especialmente 

nervioso ese día, así que le di un rollo de papel de váter. Lo rompimos en mil 
pedazos e hicimos ver que eran mariposas”. 4/En busca del zapato perdido. “Eran 

las 16.45. Llegábamos tarde a recoger a Jásper al colegio y faltaba uno de los 
zapatos de Nanuk. Tras un silencio sepulcral, fui a ver qué hacía, y allí lo encontré, 

prismáticos en mano, buscando el zapato que tenía la culpa de nuestro retraso”.  

es obligatoria hasta los 6 años, íbamos a aparcar su entrada en el 
colegio para darle una vida sin prisas: que pudiera levantarse cuando 
quisiera, comer cuando sintiera hambre, aprender cuando tuviera 
ganas”. Y ahí empezó para esta mujer el baile cromático. 

Primero entraron los grises. Porque Esperança había decidido 
educar en casa y participar en los grupos de homeschoolers, sí, pero 
eso no significaba que se alineara en las filas de quienes abominan 
de la escuela y están tan atados a la libertad propia que no respetan 
las ataduras ajenas. “No soy militante de nada. Bueno, sí: del dere-
cho que tiene cada uno a elegir cómo quiere educar a sus hijos, ya 
sea en una escuela de toda la vida, en una activa, en casa o una tem-
porada en casa y otra en la escuela, como hemos acabado haciendo 
nosotros”, argumenta. Blanco y negro, juntos y revueltos, en las 
proporciones que más convenían a su familia. 

Y UN DÍA LLEGARON LOS COLORES. Era el 16 de enero del 2013, 
Jásper cumplía 6 años y a Esperança y su pareja les tocaba decidir si, 
cuando llegara septiembre, su primogénito se iba a colgar la mochila 
al hombro o si se refugiaban en el vacío legal existente para seguir 
educándolo en casa, como hacen cerca de 2.000 familias en todo el 
Estado, unas 500 en Catalunya, que han optado por educar a sus 
hijos al margen de la escuela [aunque no hay ningún censo oficial, 
estas son las cifras que barajan las entidades en las que se agrupan 
estos padres, como la Coordinadora Catalana Educar en Famí-
lia]. Ese 16 de enero Esperança posteó la primera foto de su blog, 
Segundos de Esperanza, que se ha acabado convirtiendo en el diario 
que recoge la formación de sus tres hijos. Una formación que no 
depende de si sus hijos están en casa o en el colegio porque, como 
bien dice ella, “un padre educa las 24 horas”.

Y es que primero Jásper, y Nanuk un año más tarde, al cumplir él 
también los 6 años, fueron a la escuela. Hoy, solo Boris sigue edu-
cándose en casa. “No me gustaba eso de estar al margen de la ley, 
por más que haya maneras de esquivarla. Tal vez si la educación en 
casa estuviera regularizada en España –como lo está en Francia, en 
Gran Bretaña, en Estados Unidos [en Portugal, en Italia, en Bélgica, 
Austria o Suiza]–, habría continuado con ella. Aunque tengo dudas, 
porque no decidí escolarizar a Jásper al llegar a la primaria solo 
por la desprotección legal. También valoré otras cosas: ser madre y 
maestra, a una determinada edad, es complicado, y, ya con 6 años 
y la personalidad bastante formada, me parecía que era más impor-
tante que Jásper aprendiera a lidiar con los conflictos grupales que 
con los conocimientos, que, al fin y al cabo, adquirirá cuando tenga 
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verdaderas ganas de aprender. Cuando uno desea de veras aprender 
algo, lo hace. Míreme, si no, a mí con la fotografía”. 

LA FOTOGRAFÍA INUNDÓ DE LUZ, con sus colores, la vida de esta 
madre catalana de 44 años cuando su blog y las cuentas de Facebook e 
Instagram que recogen sus vivencias con sus hijos saltaron del ámbito 
doméstico a cosechar cientos de seguidores atraídos por la ternura y la 
viveza de las imágenes en un primer momento y por la filosofía vital que 
se desprende de ellas después. “Empecé haciendo fotos con el móvil 
–explica–, y de pronto vi que había gente, hombres y mujeres, que me 
acompañaba en el día a día, en mi cotidianidad. Cuando estás todo el 
día con los niños, a veces te sientes sola, y esa compañía me reconforta 
mucho. Por eso fui alargando un proyecto que nació de una reflexión, 
tras oír a madres quejándose de lo cansadas que estaban de andar todo 
el día cuidando niños. Me dije: ‘Cada día tiene algo bonito, aunque te 
pases los 365 días del año con los hijos, formándolos, y sientas que no 
tienes ni un minuto para ti, como era mi caso, con los tres niños siempre 
en casa’. Y me propuse documentar esa chispilla de la vida”. 

Esa chispilla está en Nanuk dibujando sobre una mesa, en Boris 
jugando con el papel higiénico a hacer volar mariposas, en Jásper 
compartiendo historias y risas con su padre y sus hermanos. En un 
millar de fotos que muestran un aprendizaje vital –¿qué se aprende, 
sino a vivir, a esas edades?– personalizado y sin horarios. “Ni con Jás-
per y Nanuk cuando estaba en casa, ni ahora con Boris, nos poníamos 
de tal hora a tal hora. Era un poco como venía la cosa. Precisamente, 
las horas en las que más les apetecía sentarse a dibujar o a jugar con 
las letras solían ser las últimas del día, cuando llegaba el momento de 
acostarse”, explica Esperança. Y, pese a este aparente descontrol, esa 
subversión de la rutina habitual en cualquier escuela, la adaptación 
de Jásper y Nanuk a primero de primaria (el principal terror de los 
padres que debutan en la escolarización) fue modélica. Los niños 
llegaron sabiendo leer y escribir, y hablando un perfecto inglés por-
que es la lengua que comparten con su padre, que es “medio catalán 
y medio americano” y estudió la carrera de Bellas Artes en Estados 
Unidos. Y sin ningún recelo hacia esa nueva etapa que empezaban en 
un colegio pequeño, familiar, de una sola línea. Y concertado, ante la 
dificultad de lograr plaza en un centro así en el sector público.

“El primer día, Jásper llegó feliz, y salió tan contento como había 
entrado. Y tanto a él como a Nanuk les sorprendía mucho el jaleo 

“Solo reivindico una cosa: 
el derecho de las familias 
a educar como prefieran”
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LA AUTORA LOBA 
Como ella es la que le da siempre al botón, apenas 
sale en las fotos de su proyecto. “Intenté usar el 
trípode, pero, con tres fieras, peligraba la cámara”, 
sonríe. Hace entre 6 y 12 fotos diarias, y tiene 
claro cuál acaba en el blog: “A veces, una foto te 
produce una sensación corporal muy fuerte, como 
de conexión con el momento que estás captando. 
Esa es la buena”. Debutó en la maternidad con  
35 años y muchas ganas. “Había vivido mucho, 
antes. Estudié hasta BUP, trabajé de modelo y 
luego me formé, tres duros años, en técnica 
Alexander. Tuve un matrimonio anterior, pero no 
llegaron los hijos. Quizá por  eso soy una madre 
tan loba, ahora, tan de tener a los niños conmigo. 
Estar con ellos las 24 horas, más que una carga, 
ha sido para mí una liberación”.

“La fotografía me 
ha convertido en una 
madre antigritos: antes 
de gritar, fotografiar”

Los expulsados. “Era la hora de acostarse y la habi-
tación que compartíamos los cinco estaba hecha un 

caos. Era imposible que nadie se estirara a dormir. Me 
puse como una fiera e hice salir a Boris, Nanuk, Jásper 

y Rubén del cuarto para poner orden. Cuando salí, 
echando humo por la nariz, me encontré esta maravi-

llosa estampa y se me pasó todo”.  

de las clases, y que hubiera niños que no hacían caso de los maes-
tros. Tal vez porque ellos han pasado mucho tiempo con adultos, y 
porque los hemos llevado siempre a todas partes –y, por ejemplo, si 
iban a una conferencia con nosotros sabían que tenían que estar calla-
dos–, han visto que los mayores siempre le pueden enseñar algo inte-
resante, y que vale la pena escucharles, así que les sorprendía que sus 
compañeros no lo hicieran”, asegura su madre, desmontando otro de 
los argumentos que se suelen esgrimir contra la educación en casa: la 
dificultad para acatar, después de unos años de absoluto respeto por 
los deseos individuales, la más mínima exigencia de disciplina. 

JASPER, NANUK Y BORIS NO SON LOS ÚNICOS que han evoluciona-
do en este tiempo. Del móvil de las primeras instantáneas, Esperança 
pasó a una réflex, y de ella a la Fuji con la que fotografía ahora. A la vista 
de los resultados, cuesta creer que sea cien por cien autodidacta y poco 
amante del retoque. “Yo he trabajado de modelo y he pasado muchos 
ratos delante de la cámara. Soy como una luciérnaga, la captación de la 
luz me llama. Pero a hacer fotos he aprendido haciéndolas. Cogiendo el 
manual de la cámara y experimentando con los niños: ‘Subíos a la mesa 
y saltad, a ver cómo sale esto’. Ha sido un trabajo de todos”.

La cámara es, para ella, terapéutica: “La tengo siempre cerca, y, en 
cuanto la cojo, mis quebraderos de cabeza se disipan. Si la casa está 
desordenada, si Boris abre un bote de crema y se embadurna entero, en 
lugar de ponerme a gritar, cojo la cámara y hago una foto del instante. La 
fotografía me ha convertido en una madre antigritos: antes de gritar, foto-
grafiar”, proclama. El temple debe de ser esencial en la educación diaria 
de tres fierecillas, ¿no? “Tienes que saber convivir con el caos. Que no te 
haga perder los nervios ni derive en chillidos. Aunque, si pegas uno de 
vez en cuando, tampoco pasa nada. ¿Verdad que las leonas rugen? Pues 

si tú lo haces en alguna ocasión, no te fustigues. Y 
tus cachorros hasta lo agradecen”, sonríe. De pron-
to cambia la risa por un suspiro: “¡Hay tantos libros 
que nos dicen a las madres lo que tenemos que 
hacer y nos acaban culpando de todo! Yo, con Jás-
per, leí montones. Después los tiré y decidí seguir 
a la mamífera que llevo dentro. Se han perdido los 
instintos, en la crianza, y la unión entre las madres. 
Nos hemos separado mucho y, tal vez por eso, en 
lugar de pedirnos consejo unas a otras buscamos 
respuestas en los libros”, lamenta.  

Esa es una de sus grandes reivindicaciones: la 
necesidad de que las madres estén unidas y se 
ayuden, sea cual sea la opción que hayan elegido 

a
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a la hora de criar a sus hijos. “Las madres se juzgan de una forma 
durísima unas a otras: si dan el pecho o no, si se quedan con los 
hijos en casa o los llevan a la guardería a los seis meses, si escolari-
zan o no... Es absurdo. Todas tenemos en común dos cosas: quere-
mos lo mejor para nuestros hijos y lo hacemos lo mejor que sabe-
mos”. Ella misma sufrió la tiranía del blanco o negro. Tuvo que dar 
muchas explicaciones cuando decidió que Jásper no iría al colegio 
a los 3 años. Y también tuvo que darlas, en el sentido opuesto, 
cuando decidió que a los 6 sí que iría. “Me sorprendió comprobar 
que las madres que escolarizan son más tolerantes que las que no”, 
asegura. Y eso que, antes, le había tocado torear un abanico de crí-
ticas veladas que iban desde el “¿y cómo es que no trabajas?” hasta 
el “tú que puedes permitírtelo”, como si estuviera montada en el 

dólar. “Y no. Cierto que los dos nos organizamos para trabajar en 
casa –yo con las clases de técnica Alexander, Rubén traduciendo 
libros de arte–, pero eso supuso privarnos de muchas cosas: tener 
coche, ir de vacaciones... y hasta hubo que recurrir a la familia en 
ocasiones”. Una familia, la de Esperança, “de clase media clásica”. 
“Somos tres hermanas y hemos optado por tres maneras muy 
distintas de criar, pero nos hemos respetado siempre. Porque, yo 
insisto, solo reivindico una cosa: que se respete la libertad de edu-
car a los hijos como a cada familia le parezca mejor”. 

NO ES CIERTO. TAMBIÉN REIVINDICA OTRA: la visibilidad de las 
madres. A ella le llegó cuando, gracias a la difusión de sus fotos, 
la invitaron a participar en PechaKucha Barcelona, un acto que 
se celebra varias veces al año en la ciudad para mostrar proyec-
tos y experiencias mediante la exposición de 20 imágenes que 
se comentan durante 20 segundos. “Imagínese, los ponentes eran 
arquitectos, diseñadores, periodistas... y a mí me invitaban a ir 
como madre, para hablar de lo que hago en casa con mis hijos. Mi 
proyecto ha convertido mi maternidad en una maternidad abierta, 
ha hecho que algo que está siempre escondido sea público. La foto-
grafía me ha hecho existir como madre y como mujer”, resume. 

En el auditorio del Museu del Disseny, escenario del PechaKu-
cha, se apagó la luz y brillaron, una vez más, los colores. Con un 
click y la risa libérrima de tres niños.  DOM

“La fotografía me 
ha convertido en una 
madre antigritos: antes 
de gritar, fotografiar”


